Я помню нашу первую встречу: смешной парень с бородой, угощал меня кофе, водил по ночному парку и держал за руку в кино. Показывал фотографии с Алтая и кормил грушами. Тогда я про него подумала, что "это вообще не то", "он еще маленький", "он какой-то слишком хороший".
Я помню вторую встречу, когда он обнимал меня в шумных досках, рассказывая о своей жизни, потом философствовал со мной на парковке у кинотеатра и гладил спинку на каком-то совсем не страшном ужастике. Тогда я думала: "без бороды он мне нравится больше", "мне нравится находиться рядом с ним", "мне нравятся его позиции".
Я помню третий раз, когда я увидела его. Мы поехали к реке и обнимались на плотине. Я узнала все о режиме военного вуза. По-прежнему не распространялась о себе. Позже грелись чаем из термоса на парковке и ели кексы. На прощание он меня поцеловал. Я подумала: "так просто", "ничего особенного", "надо на время пропасть". А на следующий день начала скучать.
Вчера была наша четвертая встреча. Он написал, что соскучился /я подумала, что победила/ и пригласил попить чай в небольшой ресторанчик. Снял куртку и предстал передо мной в костюме. Черная футболка под черным пиджаком облегала его тело. Выправка военного дала о себе знать. Сел напротив. Очень внимательно и смело смотрел в мои глаза. Я начала смущаться в его присутствии. Он вдруг из "маленького мальчика" в моих глазах вырос до взрослого мужчины. Взрослый мужчина крепко и коротко поцеловал меня и скрылся в ночи. Я думала "слишком много совпадений с картой желаний", "я боюсь связываться с военным", "я хочу его в свою жизнь".