расскажи мне о том, как летние фейерверки над морем вспыхивают, потрескивая. почему та одна фотография, где вы вместе, всегда нерезкая. как одна смс делается эпиграфом долгих лет унижения; как от злости челюсти стискиваются так, словно ты алмазы в мелкую пыль дробишь ими. почему мы всегда чудовищно переигрываем, когда нужно казаться всем остальным счастливыми, разлюбившими.