лучше б ты уходил, в воздух выбросив кружку с именем. лучше б ты уходил, в кафель врезавшись всеми пальцами, чтобы соседи шептались утром: «как же он не убил её?», чтобы меня провожали взглядом прямо до самой станции. правда, ты уходил бы лучше, хлопнув по старой мебели, так, чтоб оттуда падали гели, расчески, пропуски. так, чтобы всё, что ранее – нам показалось небылью. так, чтобы мы разрушили всё, что когда-то создали.

правда, ты уходил бы лучше, в теле оставив вмятины, бешеным взглядом сдирая кожу, сжав до потеков челюсти. правда, ты уходил бы лучше, чтобы я не звала тебя, чтобы не знала кому молиться, что я осталась в целости. правда, ты уходил бы лучше, бросив меня на простыни, спрятав оскал животного, пулей сорвавшись с лестничной. правда, ты уходил бы лучше, смазав оттенки осени, чтобы я до весны ещё не возвращалась вечером. правда, ты уходил бы лучше смерчем, несущим бедствия. правда, ты уходил бы лучше, поступью тверже прочих. правда, ты уходил бы лучше, к черту послав последствия.

правда, ты уходил бы лучше,

лучше, чем просто

молча.

Снегирь