сообщение номер один, 19:30,
21 мая.

любимая Беатриса,
у меня всё в порядке. работа стоит на месте,
и помимо дождя никакой неприятной вести.
я стараюсь не пить алкоголь, не питаться дрянью.
кот накормлен, наглажены шторы, цветок не вянет.
я скучаю. и ты, полагаю, скучаешь тоже.
обнимаю, родная моя. позвони, как сможешь.

сообщение номер 2, 22:12,
21 мая.

знаешь, хотел признаться -
не хватает твоих наставлений и тарталеток.
я на пару недель уезжаю в начале лета
и оставлю ключи в сорок первой на случай, если
ты захочешь погладить кота, развалившись в кресле.
набери, где бы ты ни была. без тебя - тоскливо.
сладких снов. пусть приснится тебе теплота залива.

сообщение номер 3, 10:48,
23 мая.

родная, ты словно вовсе
позабыла мой номер. ну где ты, моя принцесса?
может чем-то задел? невзирая на суть процесса,
извини. что бы там ни случилось. я так скучаю.
а в отсутствии всяческой связи совсем отчаян.
ночевал у коллеги, с работой - кошмар вселенский.
позвони, дорогая. мне больше делиться не с кем.

сообщение номер 4, 13:20,
23 мая.

солнце, куда деваться
от тоски с пустотой? ты же в городе, в самом деле?
я не видел твоей красоты полторы недели -
абсолютно не в силах терпеть даже сутки сверху.
я опять закурил и почти что с катушек съехал.
я звонил Натали. говорит, что не в курсе где ты.
позвони. я теряю рассудок. я жду ответа.

сообщение номер 5, 19:40
23 мая.

родная, мой голос сорван.
обзвонил все больницы, друзей, всех родных, знакомых -
ни единой зацепки. я выжат, погряз в загонах,
паранойях, истериках. где ты, моя родная?
кот испортил цветок. я напился, я так замаян…
подожди, мне похоже звонят. это твой приятель.
я ещё наберу. я люблю тебя, солнце. я те…

сообщение номер 6, 18:10
06 июня.

родная, меня всё бесит.
мне побыть бы с тобой полминуты в одной постели…
почему ты ушла? почему же я так растерян?
ничего… это самый последний, прощальный выстрел.
ты слыхала о звёздах - летящих предельно быстро,
приземляющихся в глубину, в темноту ущелья?..
я люблю тебя, милая.

нет новых сообщений.

— Григорий Зингер