Дело в том, что у них теплые ладошки, а у нас – холодные пальцы. Они сильные и могут поднять нас. Однажды они обязательно поймут, что лучше нас – нет. Они нас выше и могут достать книжку с верхней полки. Когда они говорят «я тебя люблю», кажется, что ты есть. Они знают и даже могут объяснить, что когда человек один, он - человек. Они целуют нас в лоб, когда не могут остаться. Они думают, что есть вещи, которые мы никогда не поймем, и только поэтому мы все понимаем. Они кладут нам руки на колени.
У них из глаз текут слезы, когда дует сильный ветер. Они ходят в магазин, когда идет дождь. Они помнят о нас совсем не то, что мы о себе. Они не видят причин для нашей диеты. Они молчат, когда мы говорим глупости. Хотя, когда мы говорим что-нибудь умное, они тоже молчат. Они лучше нас знают: может быть, через сто лет, может, с каких-то других планет, но они позвонят. Они не замечают испорченный макияж. Они делают вид, что их не достал праздник 8 марта. Они хотят изменить нашу жизнь. В магазине последние деньги потратят на шоколад. Они думают не только о любви. Они любят своих мам гораздо сильнее, чем мы - своих пап. В глубине души они умеют пришивать пуговицы. Они вытаскивают нас их чужих гостей, увозят домой и накрывают одеялом. Они просто накрывают нас одеялом. Они любят наши голоса. Им неважно, что мы говорим. Они не всегда провожают нас в аэропорт, но всегда встречают. Они думают, что наши сумки бывают тяжелыми, только когда они рядом. Они не хотят быть похожими на нас, а мы – хотим. Они молчат, когда мы кричим. Когда они уходят, мы остаемся. Когда мы думаем о нашей прошллой жизни, мы думаем о них. Они умеют драться. Они считают быстрее нас. Они дают свои фамилии нашим детям. Они делают вещи, которыми мы гордимся. Они смешные…
(ц)