" мне нравилось слушать его. мне нравилось знание того, что я была одной из немногих, кто помнил, действительно помнил, вещи, слетавшие с его губ. я люблю быть причиной, по которой его глаза сверкают, когда я напоминаю ему о чем-то, что он говорил мне прежде, то удивление, которое приходит после того, как он скажет: "ты слушала". потому что, разумеется. это то, что ты делаешь, когда бесконечно влюблен в кого-то. ты слушаешь слова, что они произносят. ты хранишь каждую мелкую деталь, которую они обронят. восхваляешь ее. мне нравилось, что я знала его любимый цвет и то, как он презирал текстуру торта. мне нравилось знать эти вещи, потому что они заставляли меня чувствовать что-то. важность. они заставляли меня чувствовать себя важной. и я не знала почему. но в конце я поняла, он никогда не слушал меня "