детям традиционно
приписывают трогательные первые слова
а на самом деле
они лопочут всякие глупости
точно так же и с астронавтами
они никогда не произносят
ни пламенных речей
ни мудрых афоризмов
они оступаются на скользком лунном камне
и припоминают обширную чертову родню
или посылают привет горемычному мистеру Горски
или просто произносят вдохновенно
«вау!»
или «ого!»
или любое другое
не самое длинное на свете слово
а еще
они улыбаются – от уха до уха
зная
что видны только звездам
миг единения с новым миром
это перезагрузка души
неведомая заземленным планетникам
так пусть они будут жюль-вернами
и строчат проникновенные рассказы
с выражениями
«маленький шаг»
и «огромный прыжок»
«прогресс»
и «человечество»
а моя глупая первая фраза
которой я приветствовал тебя, дивный мир
пусть останется между нами