kato :
Этот материал является фрагментом сборника "Прежде, чем они стали знаменитыми", который содержит небольшие статьи, написанные о себе ведущими актерами США в молодые годы.
Джонни Депп, 24 года:
Я взрослел, переезжая из дома в дом. Один особенно запомнился, это было в Мирамаре, штат Флорида. Дом стоял на углу оживленной улицы между 68-й Авеню и зданием суда. Он был построен в шестидесятых годах, и в нем было три спальни. Там все время пахло маминой стряпней, супом и бобами с ветчиной. Я помню, мои брат и сестра часто дрались. У меня был пудель, его звали Пепи. Мы с братом, который старше меня на 10 лет, делили одну спальню на двоих. Он слушал Вэна Моррисона и Боба Дилана.
Наша семья постоянно переезжала с места на место. Моя мама просто любила переезды, ради разнообразия. К тому времени, когда мне исполнилось пятнадцать, мы сменили около 20 домов. Это было очень тяжело. В зависимости от того, как далеко мы уезжали, мне приходилось искать новых друзей. К счастью, мне не приходилось часто менять школы. Но мы никогда не оставались в одном месте надолго, и, как по команде, опять срывались с места.
Моя мама была официанткой; она стала работать официанткой с 14-ти лет. Мой отец был руководителем одной из коммунальных городских служб Мирамара. Они развелись, когда мне было около шестнадцати.
Сейчас я просто ненавижу переезжать с места на место. Меня злит необходимость менять дом так же часто, как и в то время, когда я был ребенком. Теперь я живу в Голливуде, но нахожусь в Ванкувере на съемках "21 Jump Street" почти девять месяцев в году.
Я был очень озорным мальчишкой. Мне нравилось записывать людей на магнитофон, когда они об этом даже не подозревали. Однажды мы с другом вырыли очень глубокий туннель на заднем дворе. Мы прятали его под досками и листьями. Я хотел докопать туннель до своей комнаты. Я любил проталкиваться вперед по туннелю и проверять, как далеко я смогу зайти.
Если бы вы знали меня в старших классах, то, я думаю, описали бы меня так: "длинноволосый парень, который постоянно бренчит на гитаре". Я не был активным участником школьной самодеятельности, но гитара всегда была при мне. Я увиливал от основных уроков для того, чтобы тайком пробраться в музыкальный класс. Учитель даже хотел выделить мне специальную комнату для игры на гитаре, потому что именно на это я в основном и тратил все время, проведенное в школе.
Вы знаете, я никогда не думал стать актером. По крайней мере, сначала. Я стал заниматься этим "от балды". Я переехал из Флориды в Лос-Анджелес в составе группы, в которой тогда играл, под названием "Детки". Один мой друг познакомил меня с Николасом Кейджем, и мы начали шататься вместе. Ник подумал, что мне стоит попробовать себя в кино и посмотреть, что из этого выйдет. В то время я зарабатывал мало. Мы с группой играли в каких-то клубах, то там, то тут, и у меня оставалась еще куча свободного времени. И я решил посвятить его киносъемкам. Ник устроил для меня встречу со своим агентом, и она направила меня на прослушивание. Там мне дали изучить сценарий, а два дня спустя, когда я прочитал им текст, мне дали роль. Это был "Кошмар на улице Вязов".
Работа в этом фильме - это было испытание на выносливость. Я никогда не играл никаких ролей, даже в школьных спектаклях… никогда. И то, что это было мне абсолютно незнакомо, было для меня огромным вызовом. Я никогда раньше не делал ничего похожего: следить за ремарками, произносить реплики и думать о том, почему мой персонаж делает то, что он делает. Это было абсолютной противоположностью жизни в музыкальной группе. Там нас четверо, и все работают вместе: пишут песни, заключают договор на звукозапись.
В актерской деятельности я нашел то, что было только моим. Здесь всё зависело только от меня и моего выбора. Я ни перед кем не должен был отчитываться в том, чем я хочу заниматься; группа наша не слишком преуспевала, и я решил направить свою энергию в сторону будущей профессии.
Когда ваша известность как актера возрастает, к вам подключается все больше людей, и прямо, и косвенно. У вас появляются импрессарио и менеджеры, или, как я их называю, "те, кто говорят да" и "те, кто говорят нет" ("yeses" и "noses"). Иногда они хотят от вас вещей, в которые вы, возможно, не верите, или которые не испытываете большого желания делать, вроде промоушна. Я же склонен в такие моменты следовать своим инстинктам и говорить: "Нет, я не буду делать этого". Это вызывает неприятности и с теми, и с другими. Но я думаю, что главное, честно говоря, как раз и заключается в том, чтобы полагаться на свои инстинкты и делать то, что ты сам считаешь правильным, и нет большой нужды слишком опираться на чужие советы.
Телевидение меня немного разочаровывает. Там нет абсолютно никакого времени для подготовки. В кино обычно бывает достаточно времени, чтобы сделать свою работу как следует. А работа, безусловно, важнее всего. Я думаю, что в начале актерской карьеры каждый хочет достигнуть славы или популярности. Мне сначала это тоже казалось очень привлекательным.
Вы хотите стать знаменитым, потому что хотите быть хорошим профессионалом в деле, которым занимаетесь, и хотите получить признание за это, верно? Но сейчас быть знаменитым не так уж важно для меня. Моя цель - продолжать учиться, потому что пока я и близко не подошел к тому, кем я хочу быть. Как я уже говорил о славе - если это ваша главная и единственная мотивация, то, даже если вы этого и достигнете, вы там застрянете и не сможете пойти дальше.
Я абсолютно не верю в эти слова - "первый любовник, и это все, на что он способен". Я хочу сказать, что я был бы рад сбрить брови или волосы ко всем чертям, или сделать что-нибудь подобное. Мне хотелось бы надеяться, что в будущем какие-нибудь из моих ролей заставят людей увидеть вещи в другом свете, так, чтобы они не просто плыли по течению и думали, что должны действовать строго определенным образом только потому, что Президент заявил: "Это наш путь". Я хотел бы сыграть столько разных ролей, сколько смогу.
Я пытаюсь читать столько, сколько в меня влезет. Роман "В дороге" Джека Керуака - одна из моих любимых книг. Есть много книг, из тех, что я прочел, которые я хотел бы увидеть на пленке. Мне очень нравится концепция "Метаморфоз" Франца Кафки. Я хотел бы превратиться в гигантского таракана. Я люблю Ван Гога. Меня всегда интересовали люди со странностями, которых терзают душевные муки. Я думаю, что каждый, идя своим путем, испытывает причудливые томления души. Я справляюсь со своими персональными томлениями, выкуривая громадное количество сигарет и слушая очень громкую музыку. Я люблю Баха, "Спутников Джорджии", "Лед Зеппелин" и Тома Уэйтса. Я очень люблю Тома Уэйтса.
Когда я был подростком, то принимал наркотики, когда меня что-то выбивало из колеи. Я хочу сказать, что в то время я играл в рок-группе, и это было во Флориде – кокаиновой столице мира. Наркотики были неотъемлемой частью тамошней клубной тусовки. Они вредили мне и физически, и морально. Наркотики волокли меня вниз. Они убивали меня. Но я смог отделаться от них, и теперь я только зверски курю.
Я никогда не возьмусь за роль, которая будет оправдывать или выставлять в привлекательном свете жестокое обращение или расизм. Расизм выводит меня из себя. Все эти "ты черный, а ты белый". Термин "ниггер" все еще находится в постоянном употреблении. Почему человека с темной кожей называют "ниггером"? Это выше моего понимания. Я жил во Флориде, а там тонны таких подонков. Я имею в виду, парней, которые желают слышать "Алабама, дом родной" 24 часа в сутки. Расизм очень здорово выводит меня из себя.
Меня очень тревожат бездомные люди. Многие из них находятся за пределами нищеты, без пищи, без крова, без денег. Большинство оказались в таком положении помимо их воли, и никто не может им помочь. Я хотел бы пожелать некоторым нашим денежным мешкам вместо того, чтобы покупать "Роллс-Ройс" или еще один "Мерседес", дать немного денег людям, которые страдают.
Я ничего не знаю о святости или праведной жизни. Я думаю, если вы однажды решите стать актером, то вы окажетесь как бы посередине между добром и злом. Вы должны будете пройти через ад, чтобы добраться до небес. В каждом добре есть зло; и в каждом зле есть добро. Пройдя через все плохое, что было со мной, я узнал, что значит хорошо.
Люди обычно думают, что если ты актер, тебе 24 и ты в центре внимания, то ты полное дерьмо. И они сперва относятся к тебе, как к дерьму, а уже потом приходят к мысли, что ты все же человек и хороший парень.
Из всех известных актеров я люблю Марлона Брандо, Джека Николсона и Уолтера Мэтью. Я очень уважаю Ника (Кейджа). Он пытается сделать что-то действительно новое, и у него есть все, чтобы этого достичь. Он очень усерден, и у него очень много по-настоящему творческих идей. Я думаю, что он очень многого добьется.
Почему режиссер может выбрать меня? Я могу только надеяться, что за моей внешностью или имиджем он увидит что-то, что, возможно, еще не вышло наружу, и решит, что сможет это вытащить. Мне бы хотелось попробовать себя в разных направлениях. Я хочу экспериментировать. Это только начало, а пока я еще даже не родился. Пока я только пытаюсь встать на ноги и сделать первые шаги. Я надеюсь, что никогда не прекращу движение вперед. Я не хочу достичь момента, когда я почувствую себя удовлетворенным. Я думаю, что если это случится, то со мной все будет кончено".
Джонни Депп, декабрь, 1987 год