letters to your future self
June 8th, 2009
Хорошая идея однажды пришла ему в голову. А что, если… Что если сесть и написать письмо самому себе? Вот просто сесть, пусть и говорить пока не о чем, с собой, да вообще ни с кем. Может, в самом деле всплывет, потерянное, забытое, и когда-нибудь лет через пять прочитает, поймет…. Может, порвет на клочки, как ненужное, мало ли, а может, будет долго сидеть за столом ночью, пить, опрокидывая стакан за стаканом, полный крепкого бренди, пока не надерется в стельку и не рухнет замертво, проспав прямо под столом…
****
Привет, я. Улыбнись, моя дорогая, потому что я научилась преодолевать Время. Хотя бы и такой ценой. Ценой своего Времени. Через пять лет ты будешь совсем умной. Станешь писательницей, как и собиралась. Будешь носить на руках те же браслеты, которые я сплетала все эти годы, в ушах прибавится сережек, и они будут звенеть, когда ты будешь проходить по городу, легкая, холодная, тонкая как струна, ты будешь по-прежнему приходить на то место, где ступеньки ведут в небеса, только уже с виолончелью, я знаю, ты купишь себе и ее, и пианино, и по утрам, закутанная в простыню, будешь просиживать часы напролет, играя без нот, то, что в сердце, будешь носить голубое, и Янтарь, у тебя будут длинные черные волосы, тонкими иглами, и те же голубые глаза, у самого зрачка - прозрачно-серые. А однажды вы с ним соберетесь и уйдете. Путешествовать. Искать свою Марсианскую Хронику. Потому что наша жизнь, наша с тобой, моя любимая, моя несчастная, моя выстраданная - это и есть Марсианская Хроника. То, что разделено по минутам, часам, дням…
Только больше никогда не плачь. Научись вставать, хотя уж это у тебя прекрасно получается. Научись видеть людей на улицах. Научись видеть в них то самое, что дает жить дальше. Поверь в то, что в тебе не одно сердце. Сожги дотла то самое, что причинило столько боли, выпали самым жарким огнем, раскрой грудь, и пусть солнце закончит начатое.
И иди вперед. У нас с тобой есть много разного, годы не проходят бесследно, но общее все же никуда не денется.
И больше никогда не вспоминай.
А однажды обещай написать мне свое письмо. И отправить его сюда, в сегодня, в апрель, в 2010, в этот особенно солнечный день.