когда пятилетнему ребенку больно, он поднимает шум на весь свет. в десять лет он тихо всхлипывает. а когда вам исполняется лет пятнадцать, вы привыкаете зажимать себе рот руками, чтобы никто не слышал ни звука, и кричите безмолвно. вы истекаете кровью, но этого никто не видит.