Он сдержан, он знает меру, он знает цену всему,
Он вежлив так, что порой не в радость себе самому;
Он, если делает, - делает по уму.
Его правила жмут ей – совсем как тугой корсет;
Она просит других расстегнуть, когда в глазах уже меркнет свет.
Их расставание длится несколько лет.

Она – игрок, театрал, вечный зов и извечный гон;
Она умеет и любит сказать последнее слово и выйти вон.
Всем ясно, она – ни разу не для него.
У него всё проще, – он её относит к своей семье;
Он холодной рукой до боли сжимает пальцы её в серебре –
И попросту забирает её себе.

И каждый раз –
Как правило, по утрам, –
Она шепчет: «На этот раз, действительно, мне пора;
На этот раз – устала я
Умирать».

И каждый раз –
По жизни ли, по игре, –
Она сжимает трубку пальцами в серебре:
«Можно мне ещё раз,
Немножечко, -
Умереть?..»