твоим именем в каждом слове расписав всю свою тетрадь, я пытаюсь тебя не помнить, но умею лишь вспоминать. вот читаю: про Канта, Ницше, вот готовлю себе обед… почему так нелепо вышло? ты не вспомнишь моих примет, не заметишь на остановке, не махнешь робко головой, я рисую без остановки взгляд смущенный и строгий твой, представляя улыбку, голос, увожу вверх изгибы губ, ты, конечно, не помнить можешь, я, конечно же, не могу; только рвать на клочки страницы, только комкать в руках тетрадь, я с тобой не могу проститься, я не в силах тебя забрать, ты рождаешь во мне живое, ты во мне убиваешь всё и играешь со мной до боли в игры «холодно-горячо», мне искать тебя в подсознанье, в каждом встречном и в голосах, мне свою ненавидеть память, мне любить тебя просто так. я пишу вместо скучных лекций твоё имя в полях листа, это было не лучшим средством — повторять его больше ста, это было моей ошибкой — искать поводы и предлог, полюбить тебя — было слишком, не любить тебя — как бы смог? эта слабость меня покинет, если только смогу забыть. но кем буду без этой силы?

кем смогу без тебя я быть?