Рядом с тобой ноябрь казался прохладным апрелем. Мы сидели на веранде кафе.

— Я не люблю обои, — вдруг сказала ты. — И тесное белье. Не люблю Спрайт и когда меня называют «детка». А что я люблю, я не знаю… Я люблю все!

Я молча смотрел на тебя.
— И даже обои, — продолжила ты, подумав. — Но только не тесное белье, его точно не люблю. Но носить приходится… Все ради вас. Мужчины.

О, этот осуждающий тон…

— Я очень люблю ходить босиком.
Ты сняла ботинки прямо здесь и запихнула их в сумку.
— Настя, надень, на дороге может валяться что-нибудь острое. Осколки всякие, гвозди, ты можешь пораниться.
— А ты веди меня так, чтобы не поранилась.

Когда мы решили уйти, я без лишних слов взял тебя на руки. Земля была еще холодной для прогулок босиком, а надевать свои башмаки ты упиралась, никак не хотела. Я нес тебя до самого дома. Порядком утомился, но виду не подал. А на подходе к парадной ты сказала:
— Я горжусь своим мужчиной. Я счастлива быть с тобой.

И звонко чмокнула меня в щеку. Я почувствовал себя маяковской лошадью. Ради этих слов
и стоило жить,
и работать стоило.

Отрывок из повести «Кафа»