Каждый год теряются люди. Тускнеют эмоционально, подобно краскам на давно написанных холстах. Они продолжают пить с тобой кофе, так же звонят, рассказывают последние новости, делятся мыслями.

А ты смотришь прямо в глаза и понимаешь, что давно их потерял. Внутреннее состояние, сложное для передачи словами. Вдохновляешься, проживая с каждым маленькую жизнь, а потом вдруг открываешь глаза и что-то безвозвратно теряешь — не цепляет.

И так год за годом хранишь в телефоне кладбище из телефонных номеров. Есть люди для жизни. Они, словно деньги, которые не выходят из оборота. А есть люди… как коллекционные монеты. Выпущенные для особого случая, после, гордо положенные на полку памяти.

Цинично пожалуй, но так случается.