знаешь, ведь кто-то видит, как он бреется по утрам, целует ему висок, родинку, старый шрам, просыпается завтра с ним, помнит его вчера слышит днем его смех, шепот - по вечерам, знает, как хлопает дверь, капает в ванной кран. кто-то ведь любит взаимно, пишет ему не зря, рядом, когда ругают, после - боготворят толпы жестоких смешных молодых зверят. думает, как он доехал, как страшно его терять. как он чихает, пьет кофе, спешит, со лба отдувает прядь. если я знаю это - сложнее жить, спокойнее умирать.