Машина, которую ведет мужчина по имени Андрей. Рядом с ним сидит женщина - Алена.
— А знаешь, - говорит Алена, - сегодня ровно шесть месяцев со дня нашего знакомства.
— Правда? - отвечает Андрюха.
После чего в машине воцаряется молчание. Алена и Андрюха начинают размышлять.
Алена думает: Какое у него лицо сделалось серьезное. Наверное, он считает, что я это не просто так сказала. А со смыслом. Дескать, мы уже шесть месяцев вместе. А вдруг он думает, что я таким образом намекаю на то, что наши отношения уже переросли стадию простого, легковесного романа? Что, интересно, я буду делать, если он сейчас остановится и попросит меня выйти за него замуж? А ведь он может. Вон какой у него вид сосредоточенный. Наверное, пытается облечь свои чувства в слова. Не знаю, готова ли я на решительный шаг.
Андрюха думает: Шесть месяцев, м-да-а-а. Точно, это как раз в феврале, после последнего техосмотра. Получается, это я шесть месяцев уже масла не менял? Ну полный аут! Надо будет завтра заехать в сервис.
Алена думает: Наверное, не готова. В конце концов, что я о нем знаю? Мы часто встречаемся, иногда спим вместе, я знакома с его друзьями, он с моими, но ведь, если разобраться, мы совершенно чужие друг другу люди. Есть ли у нас та духовная близость, то доверие друг к другу, которое необходимо для создания семьи?
Андрюха думает: И тогда уж нужно попросить, чтобы сменили и колодки. Да, заодно и вмятину на двери выправили. Так, во сколько же мне все это хозяйство обойдется?
Алена думает: Боже, какая же я идиотка, что ему это сказала. А вдруг он решил, что я покушаюсь на его свободу, навязываю ему себя. Больно надо! Да таких как он - на рынке пучок пятачок в базарный день. Видишь, надутый сидит. Эгоист бесчувственный!
Андрюха думает: Вот махнуть на все рукой и взять вместо этой новую тачку. Ну, залезу в долги, зато не нужно будет деньги на ремонт этой швырять. Сбагрю ее Петровичу.
Алена думает: Вот так жизнь и проходит мимо. Ты ждешь прекрасного принца на белом коне, а тем временем молодость день за днем, час за часом уходит. Все потому, что принца не ждать нужно, а делать самой. Из того, что есть под рукой. Что я на Андрюшу вот сейчас взъелась? Он ведь хороший, веселый, апельсины мне возил, когда я простудилась. Смешной такой. Переживает, видимо, из-за дурацкой фразы. Не знает, как отреагировать.
Андрюха думает: Все, решено. Завтра поеду прицениться к этой "Тойоте".
— Прости меня, - говорит Алена. - Я просто дура.
— Почему? - ошалело спрашивает Андрюха.
— Потому что мне не нужен никакой белый конь. Глупости это все.