Порт открывается в восемь, у нее синее с белым платье, шифоновый шарф.
Горизонт начинает светлеть, волосы спутались, мысли тоже.
Она вспоминает твой низкий голос, твой терпкий запах, она старается не дышать,
Чтоб не оказалось, что он такой же, как сотни других, похожих.

Порт открывается в восемь, в сумке мерно сопит мобильный, в ушах агат.
Небо давит на плечи, подол, как и сердце, красными нитками вышит.
Она набирает какой-то номер, она и сама не знает чей, наугад,
Чтоб не оказалось, что ее только ты не слышишь.

Порт открывается в восемь, она совсем замерзла, а на часах только пять.
Босоножки натерли, и так надоело казаться сильной.
Она сжимает твои письма в ладонях, она так боится их потерять,
Чтоб не оказалось, что ей это все приснилось.