/а я просто сжимаю гортань, чтобы не разрыдаться тебе в куртку./

это как ты приходишь к друзьям своим, а тебя там и вовсе не ждал никто.
это как ты пишешь о боли, а всем почему-то становится так смешно.
это когда ты в шутку просишь: “уйдем, только когда закончатся сигареты”,
а внутри в это время перевернуто, исковеркано, дораздето, всё до последней нитки вырвано.
ты же напротив сидишь, глаза у тебя медовые, смеёшься и что-то рассказываешь так трогательно-серьезно.
а меня уже поздно гладить по голове, правда, очень поздно. не разожмётся внутри ничего - там кулак, и там очень больно, там очень остро.
это как у всех зонтики, а ты с мокрыми волосами под тихим ливнем.
это как берёшь за руку, а она тоже холодная-прехолодная.
это как в человеке прекрасно всё, изумительно, кроме одного -
ты не можешь
сделать его счастливым.