смотришь в экран и видишь ее глаза.
всё, что читаешь - относится тоже к ней.
давишь в себе желание «по газам»,
чтоб через город и в пропасть, где нет людей.
чтоб обнимать её снова, но кожа – лед.
чтоб говорить о прекрасном, но вместо – тишь
эта война, меж вами, который год.
эта война которой… – зачем звонишь?

смотришь в экран, а имя горчит во рту.
если гулять, то мимо знакомых мест.
спросишь себя: «за что же? почти люблю…».
это «почти» и ставит на общем крест.
не было сил терпеть, а слова ножи.
ходишь распоротый заживо, много пьёшь.
ей ведь хотелось малого… покажи,
как ты стараться будешь, как все вернёшь…

только мечты-мечтами. а правды нет.
ей бы тебе о главном, но вместо – тишь.
в правой руке зажат проездной билет.
даже в войну ей нравилось, как ты спишь.
даже когда вы порознь, стихи – посыл.
смотришь в экран и плавится кожа век…
вот бы хоть раз ты просто ее спросил,
сколько способен выдержать человек.