«Хоть трижды не страшись тайфуна,
пей чай с женьшенем в фанзе по феншую и занимайся кунфу,
но не впитаешь ци, пока в годах меряешь свое дао».

Одна из немногих фраз, которая мне нравится, и я молюсь на эту истину. Ее понимаешь по-своему. Чем дальше, тем жестче страх цифр наступает на пятки, и сколько думаю об этом, столько и переосмысливаю, ведь только в этом мое спасение. Есть мечта, в которой вопрос возраста становится чем-то интимным или кощунственным, мир, где цифры безмолвны, думаю, это стало бы формулой счастья. Где бесстрашное завтра - твоя религия, социальное "сколько" - ругательство, а последовательные замужество, детородный возраст, карьерная лестница и период дожития - грешники. Этот мир реальный, его единственный минус - право на одинокое существование.

Игра, в которую часто играю со своим воображением, - представлять себя в мире без людей. Вот я стою на своем месте, а исчезающие люди расширяют возможности моего обзора, и я смотрю не на ближайшие 50 метров с мелькающими точками, а телепортируюсь за тысячи километров. Я могу ходить с открытым ртом, повиснуть на дереве в неподобающей позе или просидеть весь день по-турецки посреди забитого пустыми машинами шоссе. Возраст самое последнее, о чем бы я вспомнила.

Мне не х лет. Мне довелось наслаждаться миром х лет, мне довелось думать х лет, мой разум не изнашивается, мой разум бессмертен. Вызубрить. Помнить. И не сходить с пути истинного.