— Я хочу признаться. Я зависима.
Это происходит почти на протяжении всей моей жизни. С тех пор как я была ребенком. Мне стоило бы просить о помощи. Но я не буду.
Я просто вернусь в книжный магазин. Вернусь в библиотеку. Вернусь к моей бесконечной очереди электронных книг. Вернусь к моим переполненным полкам.
Они знают меня. Они любят меня. Здесь есть все, что мне нужно. Почему я должна остановиться?
И почему бы вам не начать? Когда вы читаете больше, жизнь меняется. Вот как это происходит.
1. Вы найдете безопасный способ сбежать от неудач, стрессов и скуки собственной жизни.
Нет необходимости обращаться к таблеткам или алкоголю. Экономьте свои деньги. Купите книги или начните загружать несколько электронных книг из тысяч, находящихся в свободном доступе. Завернитесь в историю. Потеряйтесь в другом мире. Переселитесь из своей головы в голову персонажа.
Это быстро. Это экономично. Это мобильно: ваш личный путь эвакуации, когда мир становится неподъемно тяжелым.
И кто будет смотреть на вас свысока за простое чтение книг? Я никому не скажу, что происходит на самом деле. Обещаю.
2. Вы обнаружите, что у вас есть семья.
Ладно, я знаю. У вас есть родители и, возможно, братья и сестры, а еще целая толпа тетушек и дядюшек, бабушек и дедушек.
А может быть, и нет.
Может быть, вы чувствовали себя одиноким в этом мире. Покинутым.
Являетесь ли вы действительно таковым или просто чувствуете, что совершенно не вписываетесь в собственную семью, — вы можете стать заядлым читателем и обрести новых родственников.
Это всемирная, полностью открытая и действительно прекрасная семья.
Это семейство читателей. Книголюбов. Литературных наркоманов. Библиофилов. Стань одним из нас, и ты обретешь родственные души в каждом уголке земного шара. Конечно, у нас есть сигнал сродни тайному семейному рукопожатию. Просто достань книгу и начни читать. Это все, что требуется.
Мы увидим тебя.
Мы узнаем.
Мы будем рядом всегда, когда тебе это будет нужно.
3. Вы станете частью вневременного глобального разговора.
Книги — это способ, при помощи которого прошлое общается с нами. К тому же это способ общения между культурами, странами, социальными классами и группами.
Книги позволяют нам войти в другие жизни и миры ненавязчиво, но при этом с полным погружением.
Да, это потрясающе.
Вы никогда не хотели быть кем-то другим, пойти куда-то еще, пережить что-то, что вы не могли испытать в собственной жизни?
Все это есть в книгах. Вы все еще ждете?
4. Вы научитесь говорить красиво.
Чтение является наиболее безболезненным способом пополнить свой словарный запас, улучшить правописание и расширить грамматические компетенции.
Читайте больше, и вы сможете самодовольно хихикать, когда ваши друзья будут допускать ошибки в статусах соцсетей. Вы сможете исправлять их. Вы станете Грамматическим Тираном, как всегда мечтали.
5. Вы полюбите очереди, остановки и залы ожидания.
Это может стать переломным моментом в вашей жизни, правда. Вместо того чтобы нетерпеливо переминаться с ноги на ногу, пыхтеть и вздыхать или выражать ваши гнев и недовольство любым социально приемлемым способом, можно просто… читать.
Вы всего лишь достаете интересную книгу из кармана или сумки, и у вас появляются развлечение, общение и интеллектуальная стимуляция — все в одном флаконе.
Моя подруга говорит, что чтение дает ей «способность быть счастливой в любое время, в любом месте, даже когда ожидание длится невыносимо долго».
Это суперсила, в которой нуждается каждый.
6. Вы станете более приятным человеком
Возможно, вам не очень-то и хочется становиться более приятным, но окружающие точно будут не против.
Возможно, вы никогда не были жертвой расизма, насилия или нищеты. Возможно, вы не знаете, каково это — страдать от безответной любви. Возможно, вам легче критиковать, чем сочувствовать.
Чтение не изменит это полностью (мой «критикометр» все еще в хорошем состоянии, и это после десятилетий постоянного чтения), но оно поможет вам задуматься, прежде чем осуждать.
И сочувствовать не задумываясь.
Потому что, когда вы переживаете другие жизни через книги, вы начинаете видеть другие жизни в мире вокруг вас. Жизни, о которых вы ничего не знали раньше.
У вас появляется чуть больше понимания. Чуть больше интереса. Чуть меньше «мы против них» и намного больше «мы все вместе».
7. Вы многое узнаете.
Даже если вы читаете фантастику, вы можете узнать довольно много о культурном влиянии, отношениях, истории, страхе, человеческой психологии, различных проявлениях духа, последствиях войны, способах, при помощи которых роботы захватят мир, и уловках, благодаря которым супергерои умудряются сохранить свои плащи в чистоте.
Это все очень полезная информация.
Хотите узнать больше? Читайте научно-популярную литературу. Биографии, историю, книги о текущих событиях. Шучу, книги по текущим событиям можете пропустить. Вместо них читайте историческую литературу — так вы узнаете о современности намного больше.
Философия. Психология. Мемуары. Книги «сделай сам». Если вы интересуетесь чем-либо, вы можете найти книгу об этом. Или целый раздел книг.
А если не найдете, — может, вам стоит ее написать?
8. Вы обнаружите, что были глупее, чем думали.
В то время, когда вы еще не были зависимы от чтения, вы считали, что судите достаточно непредвзято, верно?
Ну же, признайтесь. Я не буду смеяться.
Вы думали, что знаете многое, имеете широкие взгляды на жизнь и довольно точное представление о том, как устроен мир.
Потом вы начали читать.
Возможно, первые книги не так уж и изменили ситуацию. Они, вероятно, безопасно хранили вас в зоне комфорта. А потом один из членов вашей новой читающей семьи посоветовал вам что-то.
«Ты должен это прочитать, — сказал он. — Это великолепно. Правда».
Вы так и сделали.
И вдруг вы поняли: то, что вам казалось таким знакомым, по-настоящему известным, в чем вы были на 200% уверены, на самом деле совсем не так. И тогда вы почувствовали, как начинает трескаться ваш мозг.
И когда в трещины попал свет, вы увидели истинное состояние вашего ума: тусклого, пыльного, переполненного огромным количеством допущений.
Вы продолжали читать, и трещин становилось все больше. Одно за другим эти допущения улетучивались. Света становилось больше. Воздух очищался.
Вы начали заселять свой ум разными вещами: изображениями, беседами, идеями, данными. Поэзией. Фрагментами жизни, которые вы пережили через книги. Эмоциями, которые не принадлежали вам, но которые вы ощущали как свои. Реальными вещами из реального мира вместо мусора предположений и ожиданий.
9. Вы откроете в себе творческое начало.
Когда вы наполните свой ум свежим материалом из всех этих книг, начнет происходить нечто замечательное.
Ваш ум проснется.
На самом деле, творчество — это умение создавать связи. Все те люди, чьей изобретательностью мы восхищаемся, занимаются именно созданием связей. У них есть широкая база данных, и они не беспокоятся о раздельном хранении информации. Они позволяют поэзии просачиваться в науку. Они разрешают вере и истории болтаться вместе.
Они понимают, что категории могут накладываться одна на другую. Мы привыкли вешать ярлыки на вещи: это дает нам иллюзию понимания, но нередко она контрпродуктивна.
Чтение помогает разорвать ярлыки.
Чтение помогает вам заполнить ум любым количеством источников и позволить всем прекрасным вещам смешаться и породить что-то новое.
10. Вы разовьете воображение и перестанете бояться быть странным.
Когда вы читаете книгу, которая является продуктом чьего-то воображения, вы начинаете больше доверять собственному и использовать его.
Какая прекрасная идея — использовать мозг во всем его сумасшедшем, пугающем, потрясающем потенциале.
Чтение поможет вам в этом. Если вы считаете себя странным, просто начните читать что-нибудь из области сюрреализма или научной фантастики (или сюрреалистической фантастики), и скоро вы почувствуете себя самым нормальным человеком в мире.
Конечно, вы захотите читать больше. И вы будете делать это. И тогда ваша собственная фантазия смешает прочитанное с реальной жизнью, добавит его в вашу уникальную коллекцию информации, опыта и образования. Кто знает, к чему это приведет?
Разве вы не хотите узнать?
Так почему же вы еще не открыли книгу?