Подари ей цветов. Да, она не носит шелков и шпилек, не пилит ноготки, не дует губки. На ней майка и рваные джинсы, у нее взъерошенная челка и вчера она звала тебя на прогулку по заброшенным катакомбам.
А ты возьми и подари ей цветов. Пусть у нее сердце из стали, а глаза как застывшая лава, движенья стремительны, слова остры и колючи. Она может сказать тебе: "Стоп, тебя занесло", может сказать тебе: "Эй, соберись: чтобы ты - да не смог?" Она свой чувак, ты намертво привык воспринимать ее так и только так, и идея с цветами кажется даже какой-то глупой…
Но ты все-таки подари ей букет - хочешь, роз, а хочешь, простых ромашек. Что с того, что она совсем не проста. У нее в голове лабиринт, она встречает рассветы на крышах, а ночами гуляет по Внутреннему Токио. Она говорит с деревьями и пишет стихи рунами. Кажется, будто ее вовек не понять.
Кажется… А ты просто подари ей цветов. Без повода и без подтекстов. Неожиданно, от души.
И ты увидишь маленькое чудо.
Ты увидишь ее другой…