А ты то сам знаешь, что никуда не денешься. Не забудешь, не выкинешь, не сотрешь из памяти.
Ты пахнешь духами, которые я дарила.
Ты все еще заправляешь рубашку в брюки, как я тебя научила.
Ты говоришь те фразы, что мы придумали вместе.
На твоем компьютере все фотографии разбиты на две папки - "с ней" и "без нее", а порнушку ты до сих пор прячешь среди записей футбольных роликов. Как будто девушки не любят футбол. Или не смотрят порнуху.
На твоей стене куча записей от меня.
В твоем плеере - только моя музыка. Свою ты удалил, потому что моя не помещалась.
Ты все еще по привычке спишь на одной стороне кровати. Лицом в центр, чтобы можно было обнять меня сзади.
Вздрагиваешь, когда кто-то поблизости произносит мое имя. Хотя знаешь, девушек с таким именем - миллион, но я одна такая. Такая, которую ты любил.
Ты по привычке вешаешь вещи на вешалку, а носки кладешь отдельно от белья - чтобы я не ругалась.
Все вокруг до сих пор связывает тебя со мной - улицы, парки, кафе, центры залы станций метро, заднее сиденье твоей машины, цветочные палатки, аптеки и круглосуточные магазины.
Тебе некуда положить половину своих вещей - это я разбросала свои журналы и книги, в твоем дивиди-плейере запись с моего дня рождения, в холодильнике - моя диетическая кола, в ванной - шампунь для длинных волос. И даже туалетная бумага с собачками. Мне всегда нравились собачки.