"Когда он спросит тебя: "Ну как ты?" оставь подружкам эмоций ворох.
Пусть будут только сухие факты в случайных ваших с ним разговорах.
Молчи, делиться с ним - много чести. Молчи, что стёрла две трети песен
из плейлиста, что писали вместе. Столкнулись в центре. Да, город тесен.
Молчи, что книг не найти на полках не о любви, не о чувствах/браке.
Расскажешь - много ли в этом толку? На нём срослось всё как на собаке
большой, бойцовской такой породы, а ты скулишь всё, забившись в угол.
Для вас есть темы валют, погоды, полезных свойств кресс-салата / руккол.

Когда он спросит тебя: "По кофе?", скажи, что поздно, что ты в цейтноте.
Начнётся ломка [он чёртов морфий], и ты увязнешь в его болоте,
в своей горячечной эйфории, из чашки сладкий гляссе глотая.
Оставь Марине его, Марии, Матильде [твой крем-брюле растаял].
Откинься лучше на спинку кресла, читай меню, изучай картинки.
Тебе должно быть неинтересно. Вы разошлись на пустой развилке.
Вы разошлись. Допивай быстрее. Вставай. Прощайся. Плати по счёту.
[В]скрывайся в ветре зимы - борее, сбегай в Канзас или Миннесоту.

Когда он спросит тебя: "Поедем?" скажи, что дома сестра/подруга.
Скажи, что дома ремонт. Будь леди. В твоём сознании центрифуга
вращает логику и мурашки. Когда вы всё же в твоей квартире,
держи на теле пиджак/рубашки, держи дистанцию дольше, шире.
Он будет врать, что скучал до жути. Не верь. Не смей говорить: "Я тоже".
Ты через вдох постигаешь суть и | неловко пробуешь быть чуть строже.
Бракуй с ним ночь провести идеи. Стели на кухне, раз так сложилось.
Иди в постель. Утро мудренее, когда проснёшься, поймёшь - приснилось”