И он делается незыблимым, как штатиф и сосредоточеным, как удав, когда приезжает её никак не предупредив, уезжает её не разу не повидав. Она чувствует, что он в городе-встроен чип, смотрит в рот телефона.."ну. кто из на смельчак?". И все дни до его отъезда она молчит, и все дни до его отъезда они молчат. Она думает "вдруг их где-то пересечет"..примеряет ухмылку, реплику и наряд. и он тоже не отдавая себе отчет. А из поезда пишет "в купе все лампочки не горят". и она отвечает "черт!"