Малышка, а вот было бы неплохо, если бы ты вообразила, ну просто вообразила на минуточку. Вот когда ты сидишь вся такая томная, нога на ногу, с сигареткой, в алом маникюре, скулы лоснятся от герлен, шея благоухает от диор, сидишь, слышь ты, сучка, и жалуешься какому-нибудь смертельно уставшему от собственных проблем человеку на какую-нибудь свою хрень, вроде того, что тебе скучно, или вдохновения не было полгода, или у тебя паранойя, и тебе кажется, что все кругом тебя обманывают. Шутка ли, говоришь ты, да у меня уже мозги закипают, чем больше об этом думаю, тем меньше понимаю, я… - и глаза делаешь такие круглые-круглые, вот так, ага, они у тебя всегда делаются круглые на слове "я", как у какающей мыши, еще бы, это же самое важное слово! Так вот, вообразила бы ты, что человек, с которым ты разговариваешь, два часа назад узнал, что у него неоперабельный рак, и еще никому даже не сказал об этом, потому что не знает как, просто смотрит на тебя и кивает и думает: Боже мой, о чем она? что она несет? мне бы ее проблемы. Вот что он думает.
Ты, конечно, забыла ту ночь, когда ты лежала на газоне под звездами, ничком, высматривая, когда же, ну когда наконец подъедет автомобиль, из которого выйдет тот, кто должен тебя защитить, лежала, пряча от света руки и лицо, там, в кустах, моля Бога, чтобы не попасться никому на глаза раньше, чем подъедет автомобиль. Когда твое сердце билось так громко, что уши закладывало, скажи, ты думала о какой-нибудь проклятой херне типа вдохновения, или загробной жизни, ты думала вообще о чем-нибудь?.. Если ты не помнишь, я скажу тебе, ты не думала; не знаю, что там с твоей бессмертной душой, но в те минуты у тебя было только тело, которое хотело жить, и уговаривать его было бесполезно, оно бы не повелось ни на какие твои рассуждения, оно хотело действовать само, и только так, как необходимо, чтобы не сдохнуть. Нет, мы не будем сейчас давать Финчера, не будем вынимать тебя из твоего уютного нарядного мирка и помещать в условия смертельной опасности, чтобы немного тебя встряхнуть и освежить. Просто каждый раз, когда тебе захочется пожаловаться, подумай о том человеке, который два часа назад узнал, что болен, черт побери, так болен, как тебе и не снилось, и вот он молча сидит, дышит - и не может надышаться.