Или такое, детское, лет восемь или девять - чёрт, я правда не помню, - когда весь класс собирают и везут в город на очередную глупую экскурсию, а в программе - возложение цветов к какому-то там памятнику - Ленину, наверное? - и всем говорят эти цветы взять, по букету. И весь автобус, в котором едет класс - в цветах. Каждый держит свой букет, переполняясь важностью, гордостью, и все они такие красивые с этими цветами. А у тебя букета почему-то нет. Кажется, мама снова поругалась с папой и ей было не до твоих этих дурацких букетов.
И ты чувствуешь себя почти ничтожеством, когда все они - с букетами, весёлые, а у тебя одной букета нет. И тебя нет.
И, вроде, такая несущественная мелочь, но в тот момент… Когда ты понимаешь, что они все подойдут и положат, а ты одна будешь стоять в сторонке, и положить тебе нечего.

И класс только-только перешёл дорогу и строится на тротуаре, и в этот момент буквально подбегает женщина с цветами (до сих пор не знаю, откуда она взялась и откуда у неё были цветы - может, кто-то подарил, а ей были не нужны, и она не могла принести их домой?) - и вот эта женщина оказывается в толпе детей, смотрит по сторонам, и…
-На, - говорит она, - держи!
И буквально впихивает в твои руки пять роз. И исчезает непонятно как. А ты даже спасибо не успеваешь сказать. Только понимаешь, что все те, кто посмеивался, уже стоят и… смотрят с завистью.
И в этот момент всё становится по-другому. Ты уже не одна.
Это очень важно.
Важнее, чем потом будут дипломы или переезды в новые квартиры. Потому что это - навсегда. И просто так. Тебе.

(с) кэт