Жил был дом
Фасад его выходил на набережную Фонтанки, где перешептывались мелкие булыжники, рассказывая о тех, кого сегодня им удалось на себе пронести. И описывая каждого человека, как он выглядел, какое выражение лица нёс, как жестикулировал. Шел он медленно и траурно или перепрыгивал по скользкой мостовой с камешка на камешек. Всё это было очень важно дому, потому что у него не было глаз: ведь окна – это уши. И именно от них он получал информацию о том, что же находится вокруг него. В зимние дни в уши дома залетал снег, который глушил болтовню мира. И приходилось напрягаться, вслушиваться, тратить всё тепло из сосудов батарей. А когда было особенно снежно и вьюжно, когда метель била по его барабанным перепонкам, дом и вовсе переставал что-либо разбирать. Но он понимал, что наступила зима и скоро Новый Год. Люди вносили в дом ёлку, радовались, получали подарки. А дом часто грустил, но когда наступал Новый Год, он слышал взрывы салютов над Невой и забывал свои печали. Он никогда не видел этих салютов, но зато представлял себе, как на небе, мягком и тёплом, появляется большое горящее окно. Оно начинает пульсировать и затягивать в себя всю его тоску и грусть, а потом створки окна закрываются. В такие моменты дом всегда любил загадать желание. Дом мечтал о том, чтобы звуки отражались от всего-всего и приходили к нему, рисуя настоящую картину мира, какой бы она ни была. И кто знает, может, когда-нибудь это случится.