Мне десять лет, мама плачет каждую ночь. Не пойму, что случилось, ведь вроде бы все впорядке. Может просто она хотела не сына, а дочь? Но мы счастливы ведь, и часто играем в прятки. Мама в день раз по десять глотает плохие таблетки. Я увидел однажды, и почему-то слеза покатилась. А она подошла, посадила меня на коленки, И сказала: спокойно, сынок, ведь совсем ничего не случилось. А соседи когда к нам приходят, дают мне конфеты, Это здорово, я их люблю, особенно "Маску", Но порою, мне кажется, что все они-словно макеты. Будто умерли, думают об одном, вроде даже с опаской. Мне десять, врачи лишь приходят, пожимают плечами, Я открывал окно, чтоб запах больницы скорее выветрился. Мне десять, и я каждый раз роняю таблетки, будто случайно. Мне десять, и это конец, никогда мне не будет одиннадцать.