- Где же она сейчас?
- Умерла. Или в сумасшедшем доме. Или замужем. Скорей всего вышла замуж, утихомирилась и, может, живёт тут, где-нибудь рядом с нами.
- Нет, - сказал он и покачал головой.- Я вам скажу почему. Если бы она была тут, я бы её встретил. Возьмите человека, который любит ходить пешком, человека вроде меня; и вот ходит этот человек по улицам уже десять или двенадцать лет, а сам только и думает, как бы ему не проглядеть кое-кого, и так ни разу её не встречает - разве не ясно, что в этом городе она не живёт? Я всё время вижу женщин, чем-то на неё похожих… Да любая худая девчонка с прямой спиной, которая ходит быстро… Думаете, я спятил?
- Просто я не знал, что вы её любите. Так любите.