ты помнишь, шли босиком по лужам, как солнце жгло нестерпимо жарко?
весь мир казался пустым, ненужным, а август самым большим подарком.
я хохотала, а ты под воду бросал монетки, а после камни.
мы говорили не о погоде, искусстве, музыке - а о Главном.
мы признавались, себе не веря, что мы живые, почти свободны,
мы дети славного Гименея… но иногда поезда уходят,
и нас закинуло в одичалый, пустой, почти незнакомый город…
а помнишь, Сашка, как у причала мы утоляли духовный голод,
крича стихами о наболевшем? Есенин, Гёте, Камиль, Петрарка…
ты был обычный, смешной и грешный. Щипали волны, лечили ранки,
потом надрезы, потом увечья. и было слишком тепло и страшно,
насколько мы с тобой человечны, сильны и нищи. ты помнишь, Сашка?
в то лето было нам только двадцать, сейчас ты сел за соседний столик.
нам все талдычили - расставаться - единый выход избегнуть боли.
но всеобъемлюще, дико, остро пронзает током мои ладони.
- ты помнишь, Сашка, песчаный остров,
жару и море?
- конечно, помню.