Крайне редко, но случаются люди, которые приходят в нашу жизнь, чтобы уже не покидать её. Ты смотришь на такого человека и понимаешь – всё, приехали, готовьте соль и спички, это надолго. И это не зависит от сходства или различия ваших интересов, от того, какого вы пола и возраста, от существования или отсутствия между вами «искры», от уровня развития, от того, ругаетесь вы каждый день или, наоборот, у вас прекрасные отношения. Это не зависит даже от того, приятно ли вам вообще общаться, и от того, видитесь ли вы каждый день или вас разделяет расстояние, которое немногим меньше миллиона световых лет.

Со временем ты начинаешь воспринимать этих людей как неотъемлемую часть себя. Их слова, их походка, их шутки, их семейные проблемы, любимые напитки и вид из окна встраиваются в твою систему жизнеобеспечения, входят в кровь, как табак у курильщика, и ты уже не мыслишь себя без них. Иногда тебе хочется отпилить им голову ржавой ложкой и навсегда забыть этот номер телефона, но это ничего не меняет. Ни-че-го. Готовь соль и спички - это надолго. Если не навсегда.