Мне нужен был этот перерыв. Мне нужны были эти несколько дней. Хотя бы для того, чтобы окончательно понять: я готова начать сначала. Я готова похоронить то, что и не начинало жить, готова сжечь ту страницу, на которой нет ни одной буквы, готова закончить то, что так и не началось. Я победила. Я выиграла в это войне между самой собой и вирусом во мне – тобой. Я тебя наконец выболела… вылюбила. Я тебя выстрастила и выжелала. Вымучив себя.

Но я сильная. Точно тебе говорю, да. Поэтому я начинаю все сначала. Ты был «моей осенью». Таким же, каким был для меня «мое лето». Пусть вы разные, да, но одинаково заканчиваетесь, одинаковый срок годности у вас, ничтожный: три месяца.

А за три месяца можно столько всего почувствовать: такие калейдоскопы эмоций, стихии, бурлящие в самом центре сердечной мышцы, раскатное трепетание бабочек, удушающий комок несказанности в горле, взрывающиеся вспышками мысли и мечты, дурманящие ароматы тела… столько всего «можно» в этих трех месяцах.

А в конце пропасть. Пустота. Освобождение. Кто станет «моей зимой»? Ну же, кто следующий? А я сжигаю все списки, закрываю глаза… я вижу только себя: такой какая есть. Я смотрю только себе в глаза. Теперь я знаю: некуда спешить, ни к чему мечтать о том, чему не бывать, нет больше причин для того, чтобы метаться. И моя измученная душенька может быть спокойна.

Я смотрю на себя и твержу, чеканя каждый слог: «я здесь – значит, так надо».