я люблю, когда листок с одной стороны исписан мелким почерком, другой стороной его переворачиваешь, а она вся в бугорках и писать в сто раз удобнее становится. я люблю, когда открываешь библиотечную старую книгу, а там на краях страниц разные пометки карандашом, и читаешь в первую очередь не саму книгу, а их. я люблю, когда просыпаешься за минуту до звонка будильника, потому что именно эта минута решает, выспался ты или нет.