Знали бы вы, многоуважаемые психиатры и педагоги,
Каково это, слушать город и становиться им.
Как нелепо и судорожно я придумываю предлоги
Вам недалеким, сгорбленным и седым,
Оббивая эти и без того стоптанные пороги.

Чего мне стоят ваши диагнозы с вашими незачетами,
Ваши "Придете в марте", когда у меня внутри
Огромное небо со своими разбитыми самолетами,
Бескрайнее море и свои потопленные корабли.
Вы меня губите этими нормами и расчетами.

Как я стою возле вашей двери и сглатываю слюну,
Раскладываю катастрофы по ящикам с диким рвением,
Захожу, а вы кидаете мне в самую глубину:
" Придете в августе" и "Это сезонное обострение".
Многоуважаемые, я до завтра, не то, что до августа, недотяну.