Мое одиночество называет меня по отчеству, корчит рожи, целует в ключичные косточки, топчется возле входной двери, не решаясь войти. В голове барабанное соло сбивается с ритма. Язык не находит рифмы и строчки бесцветной лимфой капают на пол. Глаза заплаканны, и кажется, что еще чуть-чуть и откажет пара сердечных клапанов. Опускаюсь на пол, бью его кулаками. В вазе гниют тюльпаны.