В октябре и в апреле - дождь. В октябре и в апреле - не так холодно, чтобы было мерзко выходить на улицу, но всё еще не очень светло или не слишком темно по утрам. В октябре и в апреле - или еще непривычка к постоянному напряжению или уже усталость от него. В октябре и в апреле - одинаковая музыка, одинаковые следы на мокрой земле, одинаковый запах кофе в одинаковых, набитых до отказа пережидающими непогоду, кофейнях. В октябре - еще не сошел загар, но уже не помнится вкус крымского винограда, в октябре - черная, невыносимая боль расставания, горький дым непривычных сигарет, каждое утро - "я всё равно буду быть, назло", каждый вечер - носом в подушку: "нет, я, наверное, всё-таки не буду". И постоянным утешением себя - всё пройдет, всё сбудется, в конце концов привязанность, зависимость - она ведь тоже когда-то исчезает, перетираются, лопаются ниточки, пусть через сжатые зубы, пусть мало-помалу - но прекратится же, будет прозрачная зима, будет свист в ушах, когда съезжаешь с горки на лыжах и сладкая боязливая дрожь в коленках, и замерзшие уши, и горячий чай… Ползешь, подкрепляясь оправданиями, цепляясь за сухие корни надежды - ползешь - в зиму. В апреле - слишком похоже, та же музыка вокруг, тот же ветер треплет волосы, те же номера в телефонной книжке… И если чуть-чуть расслабиться, чуть-чуть забыть, что прошлое - уже было и не вернется, можно встать на грань вспоминающихся ощущений. И почувствовать ту же боль - но еще более страшную, еще более ослепляющую - очищенную от оправданий, очищенную от людей, очищенную от привязанностей. Боль - не потому что, а стоградусным спиртом обжигающую легкие, не дающую дышать - и в то же время желанную - связывающую все разрозненные клеточки в единое чувство. Главное в этот момент не оступиться, не превратиться в нее, не упасть в вихрящуюся пропасть. Главное - вспомнить, что есть те руки, которые крепко схватят за плечи, оттащат бесцеремонно, встряхнут и не позволят уйти. И ты небрежно встанешь так, чтобы видеть, но уже зная, что ты в безопасности, и скажешь: "Да, было. Помню. Конечно." В октябре главное - выбраться. В апреле главное - не упасть. В октябре наращиваешь себе толстую пушистую шкурку на самых болезненных местах. А может быть даже не шкурку - а панцирь пуленепробиваемый. Пусть только попробуют! Главное - в апреле не забыть ее снять.