Живешь-живешь, потом раз — и умер. Поскользнулся в ванной и ударился. Был и нет. Осталась простынь, на которой ты спал, окурки в пепельнице, волос на одежде, мелочь в кармане. Пару часов назад ты еще держал ее в руке, а теперь лежишь и не дышишь. А компьютер еще включен, и кто-то пишет тебе сообщения. А потом звонит. И кафель под тобой нагревается от твоего тела, а тело остывает. И какой-то человек думает, как он скажет тебе что-то важное. А это уже неважно.