У мальчика-февраля были большие темные глаза, и туманно-прохладный взгляд.
Вечно холодные руки с тонкими пальцами пианиста, и длинные ресницы, отбрасывающие тень на бледные щеки.
Мальчик-февраль не любил людей - а те не любили его, за колкую поземку в глаза, пронизывающий ветер, и сырой асфальт по бесцветным утрам.
Его не ждали.
А мальчик-февраль хотел тепла.
Чтобы заряженные льдом ружья скелетов-деревьев наконец оттаяли, и перестали царапать лицо, надтреснуто и ехидно хихикая, где-то на самой грани слуха.
Чтобы небо перестало висеть, задевая голову, будто провисший матрас, на котором спит Бог.
Мальчик-февраль не хотел жить у Бога под кроватью, как другие.
Бесчисленные цифры других.
Мальчик-февраль зябко кутался в длинный шарф, и думал, что сосульки - это зимние лампы троллей.
Он сидел один дома, и пытался набраться смелости, чтобы думать о лете.
Думать о том, как станет тепло, и наконец-то согреется нос.
Что пушистые волосы не будут покрываться тонким, едва заметным инеем.
Мальчик-февраль по долгу искал что-то в ящик старого скрипучего комода, и чуть улыбался изящно очерченными губами, когда находил старые фотографии, на которых была девочка-октябрь.
Чуть выше, чем кажется на фото, с блестящими черными волосами.
Колючим взглядом, которым она всегда проводила черту между собой и теми бесконечными цифрами.
Девочка-октябрь никого не любила, и это ей шло - походить на куклу, с которой мальчик-февраль мог разговаривать о сказках и нежности, и дарить обрывки своих мыслей.
Потому что он знал, что это принадлежит только ему, а девочка-октябрь никому его не отдаст.
Даже если он сам будет просить об этом.
Мальчик-февраль опустив глаза прятал от девочки грусть.
Она всё понимала, но почему-то злилась.
Наверное из-за того, что они уже начинали захлебываться своими обидами.
Не друг на друга - на цифры, которые заключали их в круг.
И девочка-октябрь ушла.
Мальчик-февраль нашел её среди рвущихся нитей переулков, нещадно поливаемых дождем.
На ходу зализав шрамы, оставленные на губах резким ветром.
Не оставив следов для тех, кто будет искать.
Потому что девочке-октябрь не нужны следы, чтобы его найти.