"В этой книге про нас – ни слова.
В этой кассе для нас – ни цента.
В этой кухне сойдемся снова
Как две тени на киноленте.
Ярко-желтый стишок заката,
Черно-белый листок рассвета.
Слышен чей-то смешок за кадром,
И стрекочущий голос лета.
Обнимай эти тени молча,
Принимай эти звуки жадно,
Вспоминай эти руки ночью,
Понимай это все, как надо.
Оставляй за собой пустыню.
Вспоминай со слезами в горле,
Как две тени в обнимку стыли,
Обхватив заодно весь город.
Отыщи на пластинке звуки,
Расцарапанные иглою,
Подпевай про себя от скуки,
Подвывай втихаря от боли.
В этом кадре торчит твой локоть,
Тут твой голос слегка запнулся.
Тут ты вышел совсем неплохо,
Тут ты вышел – и не вернулся."