я буду ждать тебя в каждой осени/весне/лете на каждом сантиметре этого чертового города в жару в холод. я вырежу твое имя на каждом дереве как в том фильме. помнишь? и если ты вдруг пройдешь мимо, то сразу поймешь, что это я. это я. ну куда же ты делся, слышишь? и в моем сердце теперь будто скребут мыши от страха одиночества. черт. а я ведь даже не знаю твоего отчества, но помню каждую интонацию твоего бесцветного голоса и пропахшие сигаретами волосы и нервные тонкие пальцы. я знаю, до тебя уже не доходят мои письма. вернись же.