У меня розовый, смешиваясь с желтым, становится рыжим, как цвет ее волос.

В автобусе рядом садится та красно-волосая девушка и почему-то завязывает разговор. (Ничего не напоминает?) Ее ноги намного худее моих, на ней черная толстовка с рисунком, которые не разрешает мне моя мать; и черная юбочка. А волосы убраны в хвост, тонкие пальцы обхватили книгу. Она улыбается, рассказывая что-то, а я думаю о том, что такого не бывает. Я смотрю в окно, пока монолог пришельца продолжается, а потом она встает и прощается. Я молчу, я за все это время не сказала ни единого слова, и вот уже нужно выходить и мне.

Вода красная, кровь прозрачная, я так и не удалила наши песни.

А ты даже не сказала мне своего имени.