Прощание «Все книги наперед пронизаны разлукой», — говорил он.
«Наступит день, когда вам придется умолкнуть, поскольку слова перестанут в вас нуждаться», - также говорил он.
Притихнуть. Потухнуть. Постаревший мудрец сказал своему ученику: «Пиши под мою диктовку то, что моя теперь немощная рука уже не способна передать бумаге», — и, прикрыв глаза, он задремал.
Это требовательное безмолвие навеяло книгу родом из ночи, которая затем породит книгу дней. Когда каждая звезда – слово в уже другом применении.
Ночь — для смерти; день — для жизни. Неизменен прихотливый годовой цикл.
Осень — стержень коловращенья сезонов. «Заря — не есть прощание, — как-то записал он, — но любое прощание — блистательное дерзновенье зари».
Завтра — это злокозненный горизонт. И мудрец сказал: «Богу — бремя Всего.
