К сожалению, я помню каждый твой жест. как ты двигаешься, как ешь, как закуриваешь на балконе. Было много похожих, но так делал только ты. Мы иногда встречаемся, пьём чай и говорим о жизни, придерживаясь негласного правила:не умеешь любить-дружи. нас обоих устраивает наше положение в жизни. …но иногда, мне хочется к чертям перевернуть стол, и, глядя в твои глаза сказать, что мне нравился только ты…. мы расстанемся на остановке. я буду прокручивать каждый жест, чтобы, наконец, возненавидеть тебя…..