Вот ты. Сидишь на полу, одетый в один только длинный и растянутый белый свитер, наверное, на размера три больше тебя. На часах почти пять часов утра. Ты мягко опускаешь веки, затягиваешься и медленно пускаешь дым в потолок. Рядом лежат три пачки сигарет и большая пепельница, уже на половину заполненная. Окурок за окурком опускается туда бледными пальцами. Больше и больше. Понаблюдав за этим, в моей голове вдруг сложилась ассоциация с кладбищем. Эта старая и грязная пепельница – твое личное кладбище. А сигареты – это обреченные люди. Ты с наслаждением затягиваешься, огонь пожирает какую-то небольшую часть, превращая ее в пепел. Ты выпускаешь дым – он тебе больше не нужен, он улетает в никуда, быстро исчезает, ты практически моментально забываешь его. Да зачем же тебе его помнить, это такая незначительная деталь. И вот, когда ты выкуриваешь до фильтра, сигарета становится не нужна тебе, ее больше нельзя никак использовать. И ты тушишь ее. Она угасает навсегда. Тебе нет до нее дела, ведь у тебя их много, сигарет-то. А когда они закончатся, всегда можно пойти в магазин и купить еще. Это никогда не было проблемой.
Ты выкуриваешь их всех.
Но при всем этом зрелище, ты кажешься таким чистым, легким и нежным! Особенно сейчас. В этих первых утренних лучах солнца, которые я ненавидел, ты будто светился. Вся твоя бледная, тонкая, чуть ли не прозрачная, кожа, белоснежный свитер с запахом старых, пыльных вещей, давно забытых в нашем шкафу, белые сигареты… Словно ангел передо мной сидит.
Я не могу оторвать от тебя взгляд, никак не могу насладиться твоим святым видом. Ты такой сейчас весь… до дрожи. Мне безумно хочется прикоснуться к тебе, почувствовать тебя хотя бы кончиками пальцев. Но не могу. Ты буквально в двух шагах от меня, но в то же время так далеко, словно между нами бесконечные и мучительные километры, ты такой необходимый, но такой недосягаемый. Я недостаточно чист, чтобы достигнуть. И я каждый день, каждый час, каждую минуту, каждую секунду горю в огне ради этого. Наверное, твоей последней сигаретой буду я. Так выкури же меня! Выкури меня поскорее! Крепко сжав губами фильтр, затягивайся мной, убивай меня по частичкам, сжигай меня, превращай меня в пепел, выдыхай меня! Наслаждайся мной, как наслаждаешься ими. А потом забудь. Как всех.
Снова ничего не изменится.
И я сам ничего не могу и не смогу изменить.
Я же всего лишь твоя сигарета.
И я обречен.