Я просыпаюсь утром и смотрю на небо, варю себе кофе, готовлю завтрак. Укладываюсь удобно на рабочем месте, я утыкаюсь носом в ноутбук. Я не вижу неба, я не вижу солнца, я не вижу окна, я не вижу двери. Когда они открыты, они слепят, лучи врываются в комнату, бродят по ней, словно это их дом. Я их не замечаю. Они что-то шепчут, что-то высокое, принесенное с ветром забытых долин. Я их не вижу.. Но не слышать не могу. Или не хочу…

Я хочу утолять свою жажду, дышать свободным воздухом, наслаждаться своим существом, благодарить всё за этот шепот. Я давно понимала, что во мне есть что-то другое. Живой человек, например? Где он потерялся среди этой пыли? Как его отыскать?

Я тень из тех теней…

Я тень из тех теней, которые, однажды

Испив земной воды, не утолили жажды

И возвращаются на свой тернистый путь,

Смущая сны живых, живой воды глотнуть.

Как первая ладья из чрева океана,

Как жертвенный кувшин выходит из кургана,

Так я по лестнице взойду на ту ступень,

Где будет ждать меня твоя живая тень.

— А если это ложь, а если это сказка,

И если не лицо, а гипсовая маска

Глядит из-под земли на каждого из нас

Камнями жесткими своих бесслезных глаз…

— А. Тарковский