"его глаза крепче моего кофе. поцелуи щек не крепче касаний пальцев. коснись. зима укрывает пятки холодной ночью. мой неразборчивый почерк царапает нервы и сетчатку глаза.
- пожалуйста, снег безо льда. воду без газа. и чек.
он рассказывает про всех своих девочек. так, что до нежности зудит под ребрами. обними.

- почему ты не хочешь читать стихи?
- (шепотом: потому что они о тебе) я не их помню.
- тогда придется сейчас написать что-нибудь свежее
- (шепотом: тогда оно будет о твоих глазах) я так не умею.

- продиктуй мне свой номер
- (шепотом: звони мне перед сном) восемь - девятьсот одиннадцать…

сегодня минуты такие длиииинные. что ты укладываешься в одну за другой. перекрой. кислород мне и моим мыслям. осень феном высушила все листья. и слезы. ты умещаешься только в прозе. усталые строчки не рассчитаны на твой рост. прости. не подпрыгнуть, не дорасти. до твоих нот.”