напишешь"я без тебя не могу,

приезжай

все так глупо вышло"

ответит сухо, в своем излюбленном стиле

"мы же все решили

пожалуйста, не начинай"

и так громко стучит тишина по квартире,

что отчетливо слышно, как у соседей за стенкой вскипает чай