Он закурил. Потом снова и снова. Дым вился возле Него, изображая замысловатые, причудливые картины. Ей безумно захотелось написать Ему. Нет, не на бумаге, не в смс. Ей хотелось написать Ему на запотевшем стекле. Пальцем вывести что-то, непонятное Ей самой, но известное Ему.
Холодно. Словно маленькие невидимые льдинки беспощадно впиваются в каждую клеточку тела. И врываются внутрь, рвут душу вместе с напряженным молчанием, которое зависло на мгновение.
Он снова закурил. Пространство разделила очередная струйка дыма, сколыхнувшая воздух. Несколько коротких фраз. Нервный обоюдный смех. И вновь неловкая пауза…
А мысли путаются, сами сматываются в тесный клубок, без всякой надежды, без всякой возможности распутать их и вернуть на свои места. Да не молчи! Тошно уже от этого молчания! Вчера. Сегодня. Завтра. Всегда. Говори со мной! Молчание…

Эту картину Она прокручивала в голове всю дорогу от своего дома до Его. Она шла, шла механически, по привычной дороге - дороге к Нему… Дождь? Да ладно, ерунда. Капли скользили по глянцевой поверхности куртки, забирались и застывали в Ее волосах, чтобы подольше прожить, не разбиться об асфальтную реальность. А Она не замечала. Мысленно построив себе сюжет, Она прокручивала различные вариации развития событий, но все они заканчивались оглушающим молчанием, съедающим Ее изнутри.
Вот дом. Вот этаж. Вот квартира. Она позвонила. Звонок тонким лезвием разрезал пустоту темной квартиры, отразив гулкие удары Ее собственного сердца. В голове мелькнуло что-то типа "Абонент находится вне зоны действия сети" и Она даже улыбнулась этой мысли… Но никого…

Позже, сев в автобус и включив любимую музыку, Она взглянула в окно. Стекло запотело, напомнив о том, чего Ей совсем недавно хотелось более всего. Пальцем Она провела несколько линий. Получился какой-то совершенно чудной узор, который подарило Ей Ее сознание. Никогда раньше Она его не видела, не знала, значит ли он что-то, но снова улыбнулась. "Он бы понял, я знаю. Он бы понял…"