это как быть помятым твоей рукой, стертой перчаткой, обручем для волос. это когда тебя ведут за собой и ты идешь, зная, что под откос. а за окном терзают протяжный стон, бьется в ушах, сжимает, как нервный тик. он говорит: имя мне легион. ты отвечаешь: я, как всегда, привык. молча сидеть, кипятить недопитый чай, видеть его ладони в развилках вен. он говорит: не надо меня любить. ты отвечаешь: видимо, насовсем.